众位女士, 切不可任由他人给你们界定这样的说法, 即‘你们的黄金时期已然过去’, 务必永远都不要轻易放弃哟。
是女性, 绝非是个简简单单的身份。或许往昔之时, 我们曾被灰暗给笼罩着, 然而我们坚信, 只要我们对于自身付出足够的爱, 怀揣足够的信心, 待阴霾飘散之后, 终究会迎来那灿烂的景象。
不被定义的女性，如何活出自己的色彩，这些书会给你一个答案。
我说道, “艾伦, 生命并非那般重要。”, “除去恶劣的日子、糟糕的男人, 我们毫无所有。”。
格蕾丝·佩雷《最后一刻的巨变》
于我们那暗不可见天日的地下公寓里, 在那黑沉沉的一日, 一位父亲猛然间坐到了宽大的椅子当中, 等待带领他那两个孩子归家, 而那两个孩子乃是我孩子的朋友。就在带着孩子离去前, 他望向了我。他讲自己的前妻也就是孩子们的母亲, 我的朋友蒂比, 要求他去读我所撰写的故事。我极有可能讲的是: , 你别往心里去。可他果真往心里去了。两星期之后, 他再度过来接孩子们。这一回, 他落座在了厨房的桌边之上（在房间里面充作待客的那种桌子呢）。他询问我, 可不可以再撰写七篇小说, 跟他所读过的那三篇相类似即可, 他讲他要出版这本书, 书将由双日出版社予以出版, 他名叫肯·麦考密克, 是一名编辑, 正因如此才可以说出这样的话, 而且必定能够达成。
自我撰写《人的小小烦恼》之后, 我频繁离家。身为和平主义者以及女权主义者, 我借由政治工作收获颇丰。战争时期, 我身负政治任务游历越南, 还前往瑞典、俄国、中美洲, 目睹中国、智利, 于会议进行汇报。所以, 在《最后一刻的巨变》与《当天晚些时候》这两本书里, 与我一同的部分人得跟我分享这些旅程。当然, 有些人尚年轻, 他们生于二十世纪七十和八十年代。
好多人一直都是我的好伙伴 , 这成了我极大的好运。有儿时邻居 , 有我孩子小时候的邻居 , 在儿童公园或者大人五角大楼旁的示威里 , 在热闹邻近街区反对海湾战争的游行中 , 在和自己及他人的强烈对抗中 , 我们维持着对文学与世界的兴趣及积极性 , 如今 , 我们相伴着变老了。
女性主义, 是由处于不同年龄阶段的女性, 立足于种种立场之上, 所创造而成的, 是一股汹涌澎湃的、不可阻挡的历史巨浪。
上野千鹤子《女性主义40年》
换作“这般的社会”, 女性早就给出了答案, 那便是非婚化以及少子化。于“这般的社会”里面, 我们生不出, 更养育不起。女性的此种集体无意识, 便是历史给出的答案。针对家庭危机这一问题, 守旧势力妄图借助社会性别抨击的手段予以反击, 然而他们并未察觉到, 呼吁“守护家庭”的声音越是高, 深受新自由主义强加于女性身上的“自我责任”重担, 便越易致使家庭走向崩溃。
女性主义必定会和新自由主义断绝关系, 唯有如此才可渐渐分辨出女性阵营里的敌和友。治疗法子已然完备, 处方已然经过再三考量, 方案已然被提出来了。
我们所需之社会, 乃任何人于任何年龄皆可重新开启之社会, 是能自由挑选劳动方式且不被区别看待之社会, 是女性可自由抉择育儿或照料老人, 不受强制、不乏支持、不以该选择而遭致损失之社会, 是女性不会遭受男性暴力或性骚扰之社会, 是女性即便孤身一人亦能安心诞育孩子之社会。
仅仅是由于这些方案之中没有任何一个达成了实现的状态, 所以女性主义所肩负的历史责任依旧会无休无止地持续下去。
被开膛手杰克残害致死的那些人, 绝不是所谓的“仅是妓女而已”, 她们身为女儿, 是妻子, 是母亲, 是姐妹, 也是爱人, 她们统统都是女人。
海莉·鲁本霍德《生而为女》
我期望追寻五条女性的踪迹, 于她们所身处的时代环境里面去思索她们的过往, 并且顺着她们的路径穿过阴霾跟光明。她们所含有的价值远远不只是我们所认为的那几具空荡荡的人的躯壳: 她们是哭着索要妈妈的孩童；她们是陷入情网的少女；她们历经过分娩的剧痛以及双亲的离世；她们欢笑着庆贺圣诞来临的时刻。她们同兄弟姐妹发生争执, 她们流下眼泪, 她们心中怀揣着梦想, 她们遭受伤痛, 她们享受到微小的成功。她们的人生路径, 是维多利亚时代诸多女性一生的映照, 她们的收场却是这般不同寻常, 正是因了她们, 我才撰写此书, 我之所以拿起笔来, 是冀望当下的我们能够听清她们的事迹, 从而把那曾被残忍从她们生命里剥夺走的——即意味着尊严归还她们。
我维护女性权益, 缘由其一为她们跟我处于平等地位, 其二是女性权利等同于人权, 另外, 我对人类同伴所遭受的暴力怀有愤慨之情。我们务必一同为女性抗争。
德尼·穆奎格《女性的力量》
这本书虽主要关乎女性, 却非只为女性撰写, 我殷切期望各个性别的人皆来阅读此书, 从中汲取知识, 我们且要更加踊跃地投身于两性平等的斗争之中, 当男人们挺身而出支持其姐妹、女儿、妻子、母亲、朋友及人类同胞之际, 不应惧怕不为他人所理解, 亦不应似我往昔那般觉有必要为自身辩解。
光靠女性自身没办法搞定性暴力问题, 男性得成为解决办法的一部分才行。
脐带, 那连接婴儿与母亲的纽带, 会被某个毫无关联之人给剪断, 肚脐呢, 作为脐带曾留存过的印记, 孤零零地留在人体正中央之处, 静静存在着。
宇佐见铃《我想生下妈妈》
面对性行为怀有抵触心理, 于青春期而言这是颇为常见的, 然而小兔不论怎样成长, 都是没法摆脱此种抗拒的。我是全然没法接受的。婴儿跟母亲的相逢为何必定要历经那般的过程? 为何小兔唯有借助剥夺卡卡的处女之身才能够碰见卡卡?
小兔打算以不会对卡卡造成伤害的那样一种方式去碰见她, 仅仅只是鉴于这个缘故, 小兔想要怀上卡卡。
将要等待着我们的那个未来, 虽说寂寞但也实属稀松平常, 谁都不会因为这个而悲伤, 自然也不会得到任何人的怜悯, 毕竟大伙儿都十分寂寞, 每一个人都是在为自身而感到寂寞, 既然没有神明为我们承受寂寞, 那就让小兔来变成我们的神明, 这是我唯一所能想到的救赎了。
并非你得独自伫立在那儿, 你是同我们所有人一块儿站着, 我们相互给予支持, 去诉求正义。
玛莎·努斯鲍姆《傲慢的堡垒》
#MeToo运动已然获取了极大进展, 还使得公众察觉到针对女性形成的这些特别伤害具备普遍性, 察觉到它们所造就的严重不良效应。
正如我们已然目睹的那般, 这场运动决然不是由那些颇具名望的吹哨人一己推动而成的, 普通女性以及她们的律师历经数十载始终在发出自身的声音, 她们的付出于塑造一种法律文化层面收获了巨大的进展, 在这种文化范畴内, 女性的指控能够获得认真的对待, 即便她们并非总是能够胜诉, 大量增多的声音已然开始营造一种自信的文化氛围: 倘若这些勇敢无畏的女性毫不惧怕地挺身而出, 倘若众多女性都做出了合乎理性的推断, 那么我也理所应当愿意道出真相。#MeToo运动的全部理念, 乃是一种于问责范畴要求团结的理念, #MeToo（即“我亦是”）此标签为女性给予了支持。
面对生活，我不知道如何是好，除了写作。
德博拉·利维《我不想知道的事》
一个女人要付出多少代价，才能在世界中获得一个小角色？
德博拉·利维《生活的代价》
家庭空间，不过是女性在借用的空间。
德博拉·利维《自己的房子》
全世界都在极力想象的那个女人是母亲, 世界对我们活着的意义有着充满怀旧色彩的想象, 几乎没有商量的余地, 问题在于, 我们自己也怀着各种不切实际的想象, 规定了母亲应有的样子, 且极力想符合那些要求, 为此吃尽苦头, 我们还没有完全理解, 社会系统想象出来的带有政治色彩的“母亲”其实是一种妄想, 世界爱这一妄想超过爱母亲本身。即便这样, 戳穿这个幻想仍使我们心生愧疚, 害怕我们为自己以及心爱的孩子打造的壁龛, 会在我们沾满泥水的运动鞋边崩塌, 这鞋子或许是在遍布全球的血汗工厂中, 由可怜的童工缝制而成的。这种情形有点难以领会, 因为在我想来, 男性世界及其政治格局, 向来对儿童和女性不利, 实际上是在妒忌我们对婴孩深厚的爱。同所有涉及爱的事物相同, 孩子令我们体会到无比幸福, 当然, 孩子偶尔也会使我们伤心, 然而绝不会似二十一世纪的新男权政治这般搞得我们受尽煎熬。它规定我们既需被动又要有抱负, 既具母性的仁爱又得维持强烈的性欲, 既要毫无保留地奉献又要从中获得满足, 我们得变成无所不能的现代女性, 与此同时还要承受经济及家庭层面的诸多耻辱尴尬。要是说大半时候我们都因这样那样的事儿而心怀愧疚, 可实际上我们根本不清楚自己究竟哪里做错了。
已变复杂且混乱的是一片阴沉的现代家庭政治。我认识好多影响力强大的现代女性, 她们给他人营造了一个家, 可自己身处其中却没家的感受。她们更青睐办公室或者其他任意工作场所, 因在那儿她们拥有比“妻子”更高的地位。于1936年被创作出来的奥威尔的文章《射象》表明, 帝国主义者“戴着面具, 脸慢慢长成了面具的模样”。妻子同样戴着面具, 脸也会变成式样不同风格各异的面具的样子。部分身为家庭经济支柱的女人, 因成功而遭受丈夫暗中施加的惩处, 她们的丈夫变得怨天尤人, 怒火中烧, 垂头丧气。就像西蒙娜·德·波伏娃告知我们的, 在这个成功与权力为男人所设的世界里, 女人不应让男人黯然失色。要是在经济方面仰仗女性才干, 男人必然难以施展支配女性的历史特权（尽管这种特权有了现代转向）, 同时, 她得到一条灾难性启示: 她必须隐瞒自身天赋与能力, 才能获取他的爱。她们全都清楚, 两个人非得一同维持一个谎话, 以便拯救他的脸面, 然而他的面庞也正逐渐演变成面具的模样。
我于奥地利的一场文学节里, 碰见了一位罗马尼亚作家, 她在1987年时流亡至瑞士, 于苏黎世的某条街上租了一间房, 其中那条街道好似她于布加勒斯特生活过的街道。她还把苏黎世住处布置得跟布加勒斯特的房间大致相同。她告知我, 我二十九岁之际写了一本名为《吞下地理》的系列短篇集。实际上我并未忘却写过这么一本书, 可这书能令她眼前一亮, 这使我满心欢喜。她跟我说, 她曾将下述女性叙述者的旁白钉在了她床边的墙壁上:
每一段全新的旅程, 皆是在对遗失的往昔予以哀悼, 流浪者偶尔会尝试于新的地点去重塑往昔。
此刻，我似乎就是在忙着将这里还原成我从前写作间的模样。
新文化时期, 婚姻现实呈现出一种状况, 离婚情况也是一种表现, 这二者犹如一面镜子, 它反映出处于剧变中的社会规范, 是怎样对有着不同背景的女性产生影响的, 并且还反映出在这变革大潮里, 她们又是怎样让自己得以自处的。
孔慧怡《五四婚姻》
起源于19世纪而非20世纪的中国妇女运动, 在其初始的二三十年里, 最积极倡议并强有力推动变革的并非女性, 却是男人。
19世纪下半叶, 中国面临列强威胁, 有识之士无论在朝还是在野, 都认定了自强是救国根本, 所以锐意维新, 正是他们率先将“妇女问题”纳入社会改革议程, 然而在当时他们看来, 妇女是等待解决的“问题”, 既无主动性, 也不是主体, 梁启超在《欧游心影录》中还严厉批评称: “妇人干涉政治［指欧美妇女参政］, 在如今之社会, 实际益处少而弊端多。”由此可知维新时期的女性观发展到了何种阶段。
从19世纪80年代起, 至20世纪10年代止, 在这三十年间, 在中国, 由男性作为主力推动的妇女运动, 存在两大口号, 其一为“反缠足”, 其二是“兴女学”, 前者旨在提高女性的体能, 后者是为提高女性的智能, 当时, 不论维新派的男性还是革命派的男性, 都觉得这是“强民”的基础。
在改革者看来, 女性国民属于潜在的社会资源, 他们要将此资源引入强国兴邦的潮流里, 改革蓝图上的新女性所占位置能用“贤妻良母”来概括, 她们不再如先辈般身体虚弱且没接受教育, 然而她们在体力与心智方面进步, 依旧是为履行传统家庭职责, 借助对家中男性的支持与培育来对增强国力做贡献, 所以当时盛行的另一个口号是“国民之母”。
一颗求变的种子, 落入到中国思想界的土壤之中, 在生根发芽过后, 便进入了新阶段, 那时年轻一代的知识分子, 拥有能够亲身接触西方社会模式的机会, 给中国新女性运动, 提供了可供参照的榜样, 新文化运动的发起人之一胡适, 其观点因个人体验而发生改变, 这是个很好的例子。他在前往美国留学之前, 秉持着这样的观点—女子教育的目的在于为国人塑造贤妻良母；而在美国待了几年之后, 他留意西方社会的标准, 亲眼看到美国女性在社会当中的状况, 还和当地女性构建了深厚的情谊, 这致使他的想法有了显著的转变, 转而觉得女子运动的最高目标应当是“造就一种能够自由独立的女子”。
在20世纪10年代, 女性角色只被划定于传统家庭结构这种想法遭受挑战, 有关“妇女问题”的讨论进入激进阶段，“自由独立”恰为中国妇女运动第二浪的核心价值, 此新趋势与同时正酝酿的新文化运动关系紧密, 那场新文化运动极为关注打破传统家庭尊卑长幼的运作模式去争取个人及个性解放, 此新潮流塑造出另一种理想女性形象, 摒弃配合传统家庭结构的“贤妻良母”观念, 转而标榜五四新女性的“独立人格”。
身为女性的你，拥有无限的可能。
