之前那段时间，我们遵循以往年份的做法，于文章末尾留下了一项规模不大的征集活动，其内容为：“请分享一部在2025年能够触及你内心让你产生触动且是在院线上映的影片。”。
留言区迅速被填满，跟大数据生成的冷冰冰榜单不一样，你们发过来的，是热气腾腾有着个人记忆的东西：
有的人，因一段父子之情、一条自我出走的路途而心生感动；有的人，痴迷于一个诡谲怪异的念头、一场达到极致的不停追逐；另外还有的人，仅仅是纯粹地想要记录下一只小妖怪的迷茫状态，或者一座戏台所历经的沧桑变化。
合集是这些私人片单组成的，它比任何权威评选都要更加生动，更加驳杂，而且更有温度。
它们拼贴出的，正是我们共同经历的这一年的精神图景。
本期，我们会从这些宝贵的分享里，挑选出十部作品，来和各位同好者进行交流。它们的排名没有先后之分，就如同记忆自身一样。
《南京照相馆》
有些时日，印刻于骨，一经刮风落雨便会隐隐作疼。《南京照相馆》悄然无息，却似一把手术刀，缓缓划开标皮，迫使我们直面1937年冬季，南京城内那些泯默的角落，以及那场惨祸的肇因。
影片起码剖析出日本侵略者的三重性格，其一表现为残忍嗜血，譬如直面“百人斩”、长江边机枪扫射这般的罪行，这可是抗日叙事的“铁门槛”，其二呈现为阴狠狡诈，像日军摄影师伊藤秀夫那般表面办理通行证实则设下死局的细节，扯破了所谓“武德”的幻想，其三彰显为道貌岸然，运用被曲解的“仁义礼智信”去美化暴行，这戳穿了“假仁假义”的面貌，那句“我们从来不是朋友”，扯下了所有伪装。
相对应的是 ，电影对中国人群像的描绘同样深入三个层次 ：第一层是在炮火之下真实存在的怯懦跟徘徊 ；第二层是在怯懦潜藏下扎根于血脉之中的忠厚以及 “不忍人之心 ” ，角色们 “强装镇定 ”地将生机给予他人 ，自身承担危险 ，这属于最大程度的善良 ；第三层 ，是源自骨子里文化本能的质朴与坚毅 。恰似女主角毓秀拒绝充当汉奸的缘由 ，并非大道理 ，而是 “往昔演唱穆桂英 ，如今无法演唱秦桧的妻子 ” 。此并非高高在上的说教 ，是文化沉淀至膝盖处的本能反应 。
待片尾之时，陈歌辛所作的《永远的微笑》奏响，歌声徘徊于血狱之上空，柔和得仿若能将人心如刀割般刺痛。刹那间领悟，此片子所展现的哪里是战争将人性无情碾碎呢？明确来说，是平凡之人怎样于如同绞肉机般的环境里，塑造出有血有肉、有骨气的人的模样。历史能够记住那炮火，更会铭记炮火当中永恒不灭的人性的微弱光芒。那一杯敬在暗房里显现影像的灵魂，那一杯敬在屠刀之下绽放微笑的人。
《哪吒之魔童闹海》
相对于前面那部作品而言，这部名为《哪吒之魔童闹海》所达成的是全方位的显著提升，不仅仅局限于技术层面，在人文深度以及思想内涵方面同样如此。关键所在或许并非哪吒，而是申公豹。
第一部里，申公豹那句“我命不由天”，属于功能性的反派说辞，它给哪吒“我命由我不由天”的呼喊做了铺垫，成为一块助力石，一个历经千载修炼、因出身异类而永远失去晋升机会的复杂灵魂，最终变成少年英雄证道路上被踏碎的阻碍，这份“轻浮”，是众多观众心里一抹难以消散的意难平。
最为精妙的《魔童闹海》破题情况，恰恰是起始于捡起这块“碎片”。饺子导演促使申公豹从“对立面”，迈向哪吒的“镜像面”这一转变。此部影片的核心矛盾之处，并非单纯的正邪对抗那般简单，而是涉及业力的清算以及因果的共同承担。
哪吒在为陈塘关往昔的债务同龙王展开争斗时，他所面临的情形，怎会不恰似另一种“申公豹范畴的艰难处境”呢，就是那种，由出身去认定内涵，被宿命约束捆绑，遭群体排挤摒弃。申公豹就那样冷漠地看着这场闹海的情况，他眼中所闪现出的光芒，绝不仅仅只是纯粹的恶意，更有着一种近乎残忍的“理解”，那就是，小子，你也踏上了这一条孤独的对抗之路了 。
于是，电影达成了一回高级叙事对称，这道裂痕赋予神祇以具人性温度的切实感受，还使传说存有叩问现实的回应。
《捕风追影》
在《捕风追影》放映之前，“成龙老了，还能不能吃饭呢？”这样的疑问，差不多变成了一种带有调侃意味的确定论断。有意思的是，在好多网友看来，给“老”这个字拿出“直接证明”的，恰恰是前两年那部一开始专门为成龙做的、在奥斯卡上广泛传播的《瞬息全宇宙》。
若是成龙未曾参演，众人皆觉他和小金人就此错过，还都感慨其眼光太过“旧”，竟跟不上当下潮流。然而仔细琢磨，那部充斥哲学悖论以及平行宇宙狂想的邪典影片，其精髓真的适配成龙么？成龙所构建想象的世界，向来不在多重维度的设想范畴内，而是存在于水泥地面、玻璃碎片以及人类骨骼所能承受的极致界限里。
于是，《捕风追影》当中的老警察，就是这种哲学的人格化体现。他守旧、执拗，甚至有点不合时宜，追捕所凭借的技艺并非奇谲的脑力较量，而是历经数十年经验磨砺而成的、近乎本能的“苦功夫” 。
这确切是成龙针对当下电影以及世道人心作出的回应，在一个推崇概念颠覆跟快速迭代的时代里，他依旧执拗地坚信，将事情做到极致，哪怕那是看似最为传统的追与逃，其本身就具备穿透一切花哨外壳的力量，他错过的也许是一个时尚的奖项，然而他守住的，是一整个由真摔真打构建起来的、无法复制的动作时代，他并非在告别，他是在用最为熟悉的方式，为“传奇”二字做最后一回，也是最为坚实的确认。
《三国的星空》
有一份片单，其中含有《三国的星空》，料定会引发争议，争议为何？焦点便是对曹操形象“天真烂漫”予以重塑，电影里，那位喊出“宁教我负天下人”的乱世奸雄没了，取而代之的是会跟小狗商议国事，对君王怀有赤子般信任的“委屈英雄”，好多观众批评这偏离历史，甚至让枭雄变成过于平滑的“纯正面人物” 。
而这正是这部电影极值得去欣赏之处，它勇于打破那种刻板，历史，特别是脸谱化的历史，是最为无趣的，然而电影，恰恰是最不该无趣的，在这一段时期，网上常常会出现很“另类”的解读，。
赵括所谓的“纸上谈兵”，难道真的就遮掩住了国力存在巨大差距以及处于战略被动局面下的那种无奈之情吗？李景隆被称作的“草包”这一名头，又是否是他深切知晓“肉烂终将留在自家锅里”这样一种政治智慧从而换来的一件安全外衣呢？高欢有着权诈的历史评价，最终却被那处于绝境之中所吟唱的《敕勒歌》予以升华，那种苍凉远远超过世间一切关于成败好坏的评判。
曹操亦是如此。历经千年，他深陷于“汉贼”跟“英雄”的二元论争之中。《三国的星空》具备的勇气，就在于它尝试去拂除这层厚重的文学油彩，从而让我们得以瞥见另一种可能性：一个处在汉末乱世里，确实拥有廓清天下志向、渴求君臣相得的复杂灵魂。它也许简化了权谋的阴暗面，却放大了理想的微弱光芒。
当年魏武挥动马鞭，向着东方亲临碣石，他目光所及之处，有那波涛翻涌迅猛如潮的沧海，还有那心怀囊括天下四方、吞吐星辰日月般的壮志雄心，那片他曾经抬头仰望过的浩瀚星空，按道理是能够容纳下超越仅仅“奸雄”这两个字范畴的、格调更为宏阔浩渺的畅想的，。
《F1：狂飙飞车》
《F1：狂飙飞车》上映之际，有一句网络热梗特别传神，那就是：“法拉利老了也是法拉利” 。这句话，所表达的，既是银幕之上布拉德·皮特塑造的过气车王桑尼·海耶斯，又焉能不是皮特自身，甚至，还是一整套历经时光锤炼的电影工业美学。
这部电影取得成功，首先是一场归属于“时间”的胜利，当步入花甲之年的布拉德·皮特驾驶赛车，以超过300公里的时速冲过终点时，他所展现的并非廉颇老矣般的勉力支撑，而是一种经岁月打磨后愈发纯粹的、有关“专注”的魅力。
因此，布拉德·皮特跟他所饰演的角色达成了堪称完美的互文关联。桑尼·海耶斯身为一位被时代所遗忘的“遗珠之人”，怀揣着老派风格的骄傲以及已然过时的经验，闯进了一个由数据以及科技占据主导地位的全新围场境地。他所取得的胜利，并非在于凭借实力去碾压那些年轻的天才人物，而是在于实实在在地证明了某些能够穿越时间长河的原则依旧具备效力：
对极限怀揣敬畏，于团队之中存有信任，还有超脱输赢境地、发自对驾驶本身的热爱。“老法拉利”的核心引擎未曾熄灭，历经调试与磨合之后，竟然仍能够爆发出令新时代为之侧目、澎湃的声浪。皮特所使用的收放自如的“叔味”演技，诠释的恰恰就是这般经由阅历洗礼过后的从容以及精准。
《新·驯龙高手》
作为历经十五载追看动画的资深粉丝，《新·驯龙高手》使我们于影院之中收获满心满意，其一，是被无牙仔萌动所致，其二，是被它与小嗝嗝之间的情感所触动 。原本的导演亲自操刀确保了灵魂未曾遗失，博克岛的场景、经典的台词近乎达到一比一的复刻程度，那熟悉的配乐一旦响起便将记忆唤醒 。
该影片之中，核心的人与龙之间那种信任的羁绊并未发生改变，这一组搭档的双向成长，使得人心里产生暖暖的感觉。小嗝嗝，原本是自卑怯懦的“异类少年”，然而慢慢地，他学会了勇敢以及担当；无牙，重新拥有了能够飞翔的力量，并且更加踊跃甘愿地，为了保护朋友而奋不顾身。他们的尾翼以及义肢，是彼此羁绊的一种证明，在空中失控之际紧紧相拥，在战斗之时默契配合的诸多瞬间，完美地诠释了这一句话“你是我的软肋，也是我的铠甲” 。
这才是那驯龙故事，我们已然等了足足十五年，无关征服之举，仅仅关乎两个孤独灵魂之间的相互得到救赎，它凭借一个表面看似笨拙的“复刻”行为，守护住了一份最为珍贵的“初心”，真实的翱翔境地，并非是独自朝着云霄迅猛冲去，而是明明清楚彼此都有着残缺之处，却依旧心甘情愿把自己的软肋交付给对方，并且将此当作拼合生命、对抗整个世界的唯一支撑点 。
《诡才之道》
这部电影所珍贵的，乃是那份源自荒诞念头而滋生出的原创蛮力，在我们的银幕充斥着安全、正确乃至雷同的故事之际，它勇于去问一个天真的问题，即要是阴间也存在内卷现象，要是鬼魂也要考核KPI、争抢流量、持证才能上岗呢 ？
电影搭建起一个能让人发出夹杂着会心与苦笑之感的鬼界职场，在这个地方，厉鬼证属于编制范畴，吓人属于业绩范畴，网络点击量对鬼魂的存续起着决定作用，流量就等同于生死，KPI就譬如阎罗王，过气鬼后凯萨琳与爆红鬼洁西卡的交替更迭，是一则极为赤裸的当代寓言，不管是人还是鬼，都被困在“被看见”的焦虑里，必须持续制造具有戏剧性的人设，才会在关注度的洪流以内防止“魂飞魄散”。
稀缺的是恐怖片，然而这部电影成功完成了一次放肆冒犯，它使我们于“做鬼怎么比做人还累”的哀嚎当中哄堂大笑，并且于笑声里照见自身疲惫，它或许没能彻底解开优绩主义的绳索，不过至少，它叫我们在黑暗里毫无顾忌喊出那句“好恨啊”，这声喊，本身便是一个开始 。
《戏台》
当轮到陈佩斯的《戏台》时，这得先从他那个颇为响亮的姓氏开始说起。他的父亲乃是被称作“二十二大影星”的陈强，而他自身则是八十年代国民喜剧的代名词，观众对于他的“回归”，难免会带着某种预先设定好的想象。我们也许会期待一场如同《二子开店》那般辛辣的市井讽刺，又或者是像《孝子贤孙伺候着》那样笑中含着泪的温情，甚至有可能是一次类似《96摇滚指南》那样背离传统、叛逆不羁的实验。
然而，陈佩斯所拿出的，是一部作品，这部作品是被舞台磨炼以及时间精心雕琢后，达到了火候恰到好处、分寸感极为充足的状态，它就是《戏台》。这显得非常“帅”，其帅的地方在于，他摒弃掉了每一个花哨的奇观样式以及炫技手段，把一生的深厚功力，都浓缩在了一方舞台的极小范围之内，并且余韵十分悠长。
这份堪称尽善尽美的状态，乃是源自长达十年之久舞台生涯的反复锤炼与打磨。以相同名字命名的那部话剧，历经了三百五十多场的登台表演，任何一处细微得恰如衣物上扣纽扣之处，都经过了再三的拧动与捋顺，每有涉及节奏把控的地方，都进行了再三的重新调试与校准。从话剧形式转变为电影呈映，并非是那种轻而易举的简单照搬移植，而是一次犹如凤凰涅槃般的彻底蜕变。他使得原本处于昏睡状态的真正霸王提前苏醒过来，让其与那虚假的霸王在舞台之上迎头相遇，把彼此间的矛盾冲突推挤到了一种近乎极致的境界。这样一种精确无误的呈现方式，是剧场给予电影的一份弥足珍贵的厚礼。
恰似观众所觉，“陈佩斯这些年的拿手本领都汇聚于此了”。这已非简单的逗人发笑，而是身为一位喜剧艺术家，倾尽一生的修养，针对艺术尊严所做出的一回深沉表白，不给出便宜的解决办法，仅展现沉重的抉择。这份严肃认真，自身就酷得令人敬畏。
《疯狂动物城2》
在那令人惊叹的票房与豆瓣很高分数的背后，存在着一个更为深奥的问题，一部动画的后续作品，凭借什么能够再次这般精确地紧扣住一个时代的心弦呢？
实际上，《疯狂动物城2》所取得的成功，并非仅仅局限于技术层面所展现的奇观景象，或者是单纯依靠情怀来进行的商业运作。其具有核心吸引力的地方在于，运用较为轻快灵动的动画表现形式，去承载极为严肃的社会层面的思考辨析。表面上它像是在讲一个动物星球的童话故事，然而实际上它达成了一次跨越不同文化之间的相互交流——使得具有世界性的现代社会所面临的困境，和个体内心深处对于平等、勇气、本真以及联结的那种永恒不息的追求，产生了气势恢宏的共鸣。
我们被它使得确信，那座叫做“Zootopia”之城，它是理想城，它不仅在银幕之上存在着，而且在每一次对于偏见的洞察当中，在每一次对于真诚的坚持当中，在每一次对于同伴的信任当中，它能在我们心中被一砖一瓦地重新建造起来。
《浪浪山小妖怪》
《浪浪山小妖怪》特别火，它所引发的讨论，远远超过了票房数字本身，人们热烈讨论的，不再仅仅是故事或者画面，而是一句精准的自我指认：“每个人心中都有一座浪浪山。”这部电影的高明之处在于，它为我们时代这种普遍存在的困顿感，绘制了一幅精确到令人心痛的地图，并且指出了一个充满勇气的出口。
每个人心中的“浪浪山”，形态各异，却同样坚固：
就那只因为熬夜去刷锅，结果因为太过用力刷锅以至于把毛都刷秃了从而触怒了大王的小猪妖来讲，浪浪山是一座充满压抑氛围的“职场”；对于那个把“大王洞”的工牌当作无比珍贵宝贝的蛤蟆精而言，那是一种“上岸”的执着念头；。
黄鼠狼精，当初喋喋不休，如今沉默寡言，浪浪山于它而言，意味着生活将其分享欲与表达欲磨灭；社恐猩猩怪，连“齐天大圣”都喊不完整，浪浪山对它来讲，是不得不伪装强大、违背自身本性的社交牢笼 。
在社交媒体之上，有着数量众多的观众，于这些小妖怪的身上，看到了自身的影子：其一是身为游子，对家人只汇报喜讯，而不提及忧愁之事的；其二是作为画师，被甲方不断修改稿件，从而被逼至崩溃边缘的；其三是宛如每一个身处系统之内，会感觉到自身被异化，然而却依旧想要“活成自己心里所喜好的模样”的普通之人 。
是故，这部影片给出的那个答案，并非是去教导你怎样去推翻外在的那座“浪浪山”，而是邀约你开启一场内在的“出逃”，关键之处在于，关键之所在并非是你最终变成了谁，而是在于你有没有那份勇气，在某一个时刻，成为那个非是你不可的、真切的自己 。
本次推文的十佳盘点，到这里就结束了。
