林慧的手指在键盘上方停顿了一小会儿，闪烁的光标投映在她整齐的发髻上。玻璃屏风外面，阳光正穿过可调节的窗帘，在"年度最佳创新项目"的奖杯上移动，那是她在之前公司担任领导时带领团队攻克下来的重大难题。办公室人员刚刚在区域上贴好了"项目三组"的标签，人力资源部门负责人的话音从过道那边传来："刘傲是团队里的老成员，比你小两岁，工作认真，你们需要互相配合。"
穿格子布上衣的男子推门而入，手里拿着张排版有误的文件："林慧对吧？今后所有文稿先交我审阅。"他把文件往桌面上一置，用手指点着纸页的边沿，"瞧这行距，显然不妥当。"林慧看了眼文件首尾的"刘傲 起草"字样，指尖摩挲着玻璃奖座的锋利边角，淡然说道："多费心了。"
刘傲进入办公室时正值第三周，他手持林慧草拟的文稿，其高音量打破了林慧佩戴的隔音设备："注意看！'部署'这个词被写成了'布署'！"他用力拍击纸张，"此类基础性失误若提交上去，我们整个团队都会遭受责备！"林慧看到标注的日期，那正是刘傲负责审核的时候，她拿起红色笔进行修改，忽然听见他在办公室来回走动，提到王总监常说，事情的成败往往取决于细节，举例上次研发部提交的方案，是他找出三个标点符号的问题，才避免合作方因此出丑
确实要感谢你认真。林慧把修改完成的计划书交给对方，随即向技术团队的郑毅发送信息：请帮我审视下这份报告的条理脉络？郑毅立刻回复，信息里附带了一个表示无奈的符号：是刘傲又对你吹毛求疵了吗？林慧看着手机屏幕，露出了微笑，回复道：至少他指出的缺陷是仔细的。
周五傍晚的签到结束，刘傲将录音设备扔在实习生小微的桌上，金属外壳碰出细碎声响：下午的金融会议记录，需要加入数据图示的摘要，第二天早上要。小微抓着桌沿轻声询问：刘哥，我今晚......
加夜班啊，新员工通常都这样，刘傲拎着包准备离开，走到门口时忽然转身，顺便提一下，叫林慧也来帮你，她工作能力挺强的。
小微的呜咽在室内持续不断，林慧刚从与其他部门的商议中脱离出来。她拿起记录工具开启功能，领导者的讲话伴随着电波干扰浮现出来："需要把业务成果分析纳入会议记录。"她将温热的饮品递给那个哭泣的人，解锁了受保护的资料夹："里面存放着往年的相似案例信息，可以参照进行。"
夜风从百叶窗的缝隙里挤进来，林慧正在核对最后一行数据，小微趴在键盘上睡着，键盘旁边堆满了空咖啡罐，她轻轻合上电脑，屏幕上映出窗外稀疏的灯火，这景象让她想起了二十年前刚上班时，在空荡荡的办公室里度过的那些夜晚。
这个新能源计划理应属于我们团队，刘傲将项目申请文件重重地放在总监的办公桌上，他的声音在过道里清晰可闻，林慧仅是提供技术方面的协助，为何要让她负责商务洽谈，总监无奈地叹息，客户方面明确要求由技术核心人员负责对接
那也属于我们团队的成果！刘傲的音调提高了些许，上周那个智能家庭计划，仅仅因为她参加了一次会议，所有的贡献都被产品部门占用了！
林慧在门外听到了那个消息，她正把门推开，手里还拿着一张关于技术规格的文件，她对总监说，客户询问了储能电池使用次数的指标，她将去联系相关人员。
她向前走，领导对她点了点头，接着转向刘傲，嘱咐道，这是机构安排的任务，不必过于计较得失。
刘傲在走廊上赶超她，伸手拽住她的胳膊，说道：林慧啊，你总是试图独占荣誉。
"好的。"林慧把衣袖褪下，接着向前行进，"等事情处理完，我会把记录发送给你，算是你主导了这件事。"
季度总结会议上，刘傲手持光伏项目文档，从容不迫地阐述内容。谈及投资收益情况时，他话锋骤然中断——该部分数据系林慧通宵仔细核查所得，文档边角尚存她用铅笔画出的计算方法。
这份报告能否获得董事会的批准，主要取决于技术数据的准确性。刘傲清稍微清了清嗓子，说话的声音比平时要轻一些。这部分内容得益于林慧的悉心帮助。
会场中传来零星的掌声，林慧面带微笑轻轻颔首，表示感激刘组长委以重任，让她掌管技术环节的工作。
散会后，刘傲在楼梯间叫住她："下周的运营方案......"
我已构建好基础结构，请您决定最终形态？林慧取出记事本并翻动页面，里面展示了几种费用分析方案，请您审阅挑选出最适宜的一种。
刘傲拿到那本册子后，手指碰到了一张小纸条，上面有林慧标明的公式出处网址。他猛然回想起前些日子遇到的一个难题，原来她早已暗中提供了提示。
"那个......"刘傲用手挠了挠头发，脸颊微微泛红，"今晚你有空吗？我想请你和小微一起吃饭。"
林慧望向窗外天色转暗，忆起刚进公司时放在角落的水晶杯。她猛然意识到，刘傲这样的人或许并非毫无益处。过去在高位上总习惯指挥别人，现在碰上这样心胸不宽、眼界短浅的同事，反而让她学会用更温和的方法处理事务。那些"可以""多谢"的话语之中，藏着四十岁才领悟的淡定——不与旁人的偏执纠缠，只专心把工作做好。
"好啊，"她合上笔记本，"顺便聊聊下周的会议纪要怎么写？"
天色渐暗时，他们一起沿着楼梯往下走。刘傲忽然开口："之前那个写错的字......其实是我最初版本里的。"林慧边走边说，面带微笑回应："我明白，所以感谢你告诉我。"夜风拂过过道，扬起她额前的几缕头发，她猛地记起郑毅昨天发来的信息："你现在的样子，比担任高管时期更加淡定。"这大概就是变换职业的意义所在，并非意味着重新来过，而是在不同的环境中，逐渐形成更为强韧的保护层。
